程筝去到千年木的前面，手搭在上面。他在这间书房看到了很多他特别熟悉的东西，玩偶也好，球鞋也罢，只要和程筝有关，都被贺衡恩装进箱子，放到了书桌一侧的地上。

几个月前，他以为贺衡恩狠心的证明，如今变成了贺衡恩痛心的证物。

曾经的贺衡恩有没有一刻觉得，程筝如那棵枯死的千年木一般。

程筝蹲下拨弄箱子里的东西，他在最下面，找出一枚被放进戒指盒的戒指。他摸索着戒指内圈的字母，把它装回盒子，放在书桌上。

他站起身，立在桌角，发现了书桌抽屉的一条缝隙。没有多想，他拉开了抽屉，因为他在缝隙里看到里面还有一个本子，或许是被贺衡恩遗忘在这里了。

一个普普通通的精装笔记本，皮面厚实，页数很多，和文具店里的那些本子款式相同，只是手感很好，看得出和那些有着价格上的不同。

他把这本厚厚的本子举到眼前，借助灯光，看到封皮上有一只小小的风筝。

脑中一丝疑惑闪过，程筝想，不会有哪家生产商闲来无事要把风筝印上去，这可能是贺衡恩专门定制的。可大学三年，贺衡恩都没有提及过这个笔记本，他其他的本子都没什么特别，不过是各种看着十分大气好用的硬皮本，没有这种特殊的标识。

丢下疑惑，程筝没想扣开封皮的纽扣，捏着它冲屋外喊：“小贺。”

“啊？”

“这个是你落下的吗？”

贺衡恩走过来：“什么？”

程筝对迈过一只脚在书房的贺衡恩晃晃本子：“一个笔记本。”

在他晃动的下一刹，笔记本中夹带的纸张散落一地。

“诶！”贺衡恩看见他的动作，试图补救，但为时已晚。“……”他的手臂抬起，伸出手掌，最后那只手划过一个弧度，重重地落在了自己的脸上。

“喔，我没看到，sorry小贺。”程筝蹲下身去捡。

别sorry了，马上你就要cry了。贺衡恩想。

“这是……”程筝刚蹲下去，就看出不对，这些东西他再熟悉不过了。

他的食指开始发颤，整条手臂的肌肉都抖动起来，一个一个地指向地上的那几张纸片。

“这。”程筝结巴着。

程筝两把抓过地上所有的纸张，有有薄有厚有大有小，他把它们全都捏在手里，紊乱着呼吸，一张张看过去。

从分手第二年算起，那年的八月份，截止到去年的八月份，一共五年，这里也对应着有四张，北京飞往重庆的登机牌，贺衡恩的。程筝挨个看过去，还有一张薄薄的纸片，不用摸也能看出，那是热敏纸。

贺衡恩摸过很多张不同的热敏纸，这张或许是最让他痛苦的那一张。

和它们夹在一起的，还有两张景点门票。

程筝攥紧它们，低着头站起来，空着的右手抠起了手指上的皮肤。