半路程筝饿得肚子咕咕叫，拽住贺衡恩的胳膊，直奔一家涮肉店，吃过饭他们继续购物，顶着月光，一人一手三四个袋子，回到了车中。

“我感觉今天堪比春节，买了那么多新衣服。”程筝边说边系安全带。

“春节再买，等你过两年本命年，还得买红的。”

“什么乱七八糟的，我才不要，要穿咱俩一起穿，咱们一个本命年。”

“你穿我不穿。”贺衡恩说。

“一起穿。”

“不穿。”

“穿。”

为了阻止这场小学鸡的斗嘴，程筝选择用吻结束战斗。

—

“诶。”程筝叫他。

“嗯？”

“我突然想去你大学的那个房子看看了。”

没什么特别的，幼稚的对话让他想起幼稚的青年时代。

在尘埃落定的这一刻开始回忆过往。

“那就去。”

程筝把方向调转。

—

解开门锁，一进去，贺衡恩摸到了一手的灰：“那个兔崽子住半天都不知道给我擦擦家具。”

打开灯，程筝看过去，客厅里面还算干净：“挺好的，小孩子都不愿意干活。”

“别给他找借口。”

贺衡恩留在客厅，让程筝一个人四下转转，程筝走得很慢，从南面走到北面，从厨房走到书房，他们分手后，贺衡恩在这里又住了几年，但什么都没变，依然是那个格局，依然是那套家具。

程筝在书房里，看到了一棵干瘪的树干。

当初的那棵千年木早就死了，在贺衡恩为怀正奔波的那段时间里。

长达半年的水源的缺失，让千年木体内的营养日渐消耗直至殆尽，慢慢枯萎，到彻底死掉。它变成了一个对贺衡恩没有一丝用处的垃圾，贺衡恩将它从花盆拔出，就立在书房一侧的墙壁。