……我走在一条很长的机耕路上。远处似乎有一条同方向的机耕路，中间隔着一大片的桑地。桑树上的叶子都已被采摘，只留下密密麻麻的枝条，朝天指着。很细长的感觉。天空一片阴沉，我似乎在急匆匆地赶路。像是前面正有件什么事情正等着我去处理，又像是身后有什么在追赶着我。我很着急，却走不快。似乎走着走着，又回到了原地。周围没有人，广袤的田野似乎只有我一个人。我想撇开这条机耕路，直接走过这块桑地去，桑地上却突然腾起了一片黑雾。我不明白这里雾是从哪里来的！但是黑雾却飞快地朝我蔓延了过来。天很快便黑了。我已不能辨别方向。虽然脚下的这条机耕依然清晰可见。但是，前方的机耕却突然一截一截地没了。在我的面前出现了悬崖，原本好好的机耕路竟然一截一截地掉悬崖下去了！我似乎一点儿办法也没有了……

从新去的那个小镇走回故乡小镇，有差不多十八里的路程。这个梦境很可能是我当年走这段路时留下的。这差不多两小时的路程，那时确实给我留下了似乎走不到头的印象。

其实，这条路，在我幼年时，随父亲走过。那是要去外婆家。如果坐船去小城，再从小城坐车去，显然是兜了远路。所以，每次去外婆家，我们必定会走这一段路，然后在我新去的那个小镇登上去邻县的汽车。既省时，又省钱。尤其是在春天明媚的阳光下，走在满目金黄的油菜花田野里，实在是一种让人心旷神怡的享受。

记得那一次，我随父亲急急地在路上走，我只顾欣赏地看着这满目的金黄，却一不小心，将脚踩进一片烂泥里，把母亲给我新做的布鞋，弄得面目全非。父亲却全然不顾这些，只是催促着我快走。我听不懂远处桑地里干活的那些妇女在喊些什么，似乎是在叫父亲过去，弄得父亲十分紧张，似乎想要快快逃离。

新去的那个小镇与故乡小镇似乎并没有太大的差别，也是东西向的临水而居。只是镇中的这条河比故乡的那条河宽阔了许多，当地人称之为“塘河”。在故乡这一带，冠之于“塘”字的河，必定是比较宽阔的河。那跨越塘河的桥，也不是石桥，而是水泥桥。桥虽然已很陈旧，但在我的眼中，既然是使用了水泥，使用了水泥浇制的预制构件，桥的历史一定不会很悠久。如果历史悠久，那必定是气势恢宏的石拱桥。

就像是故乡小镇西邻的那个小镇那样。那儿也紧邻着一条南北向的塘河。跨越在塘河上的，便是一座高高的石拱桥，一级一级低低的石阶由清一色的长条石铺成。桥的护栏，也是由两块长条石叠架着铺成。走向桥顶，能看见附近小镇的那一片土灰色的屋瓦，窄窄的街道，像是一堆屋瓦中的一条裂缝。桥护栏的条石上，凿有美丽的图案，桥孔是用被凿成弧形的条石架成的。远远望去，桥便像是一道长虹横跨在塘河上。站在桥顶探出身子朝桥下张望，给人一种很眩晕的感觉。河水清澈。

但是，新去的那个小镇紧靠的那条塘河的水并不清澈。也不知是不是陈旧的水泥桥带给我的视错觉？新去的那个小镇，不及故乡小镇的古老是显而易见的。故乡小镇到处都是古老的石窟门宅院，青苔斑驳的墙根上，到处都透着古老的气息。那个小镇却难以寻觅古老的宅院，虽然也是窄窄的街道，但街道是由水泥很粗糙地浇成。哪里找得见那种宽宽长长的青石板？趿着木屐，在青石板上走出清脆的声响，是肯定听不到的！这毕竟让人缺少了许多可供想象的余地！

工作的所，设在几间临河的旧楼房的底下，靠河的那一侧，砌有花格式的围墙。围墙没有粉刷，黑乎乎地感觉很肮脏的红砖。一个门洞可供进出。在给我安排宿舍时，所长说，马上要搬新房子了！大概是在宽慰我，不要埋怨这里的工作条件差。其实，工作条件，居住环境差不差，我根本无所谓。

我当过知青，再恶劣的居住环境，我也经历过！虽然工作条件不似原来的所，已经新建了楼房。但看看新同事们全都笑脸相迎的神情，却确实让我宽心了不少！新同事，除了所长和另外一位年纪更大一些的老同志外，其他的年纪都不大，与我的年龄相仿佛。有几个甚至年龄还比我小几岁，都是同一批进这个部门的，原本便熟悉，自然不会有见外的意思。

工作还是那份老工作，每天清晨得去集市收费。小镇的集市就在所的门洞外。沿街摆设着摊点，每天清晨，便是一街熙熙攘攘的热闹，像是催促我早些起床一般。这个所的所长，是正式文件任命的。不似故乡小镇的那个所，只明确为负责人。所长的威信，似乎也较被明确为负责人的高。所长在当地的关系，似乎处理得很好，给人一种方方面面都叫得应的感觉。

但他是邻省北部的祖籍，大概是因为我受故乡小镇的人对那个地方过来人，有着天然的看法的影响较深。我隐隐地感觉，他似乎总是，有意无意地在我面前显摆着他在这一片的叫得应。他喜酒，也善酒。酒色遮脸之后，他会说一些让人尴尬的话。这倒是与我插队落户做知青时的那个大队支书颇为相象，这大概也是他笼络人，或推动工作的一个惯用的手段吧？

小主，

但是，这样的手段，在我的眼中，却显得粗俗，我很不以为然。跟同事去集市收了几次费，我明显地感觉到，离开故乡小镇从事这项工作，心理压力似乎小了许多。我不必担心路人以异样的目光看着我；我也不必担心遇上了熟人在设摊，我不知该如何开这个口；我更不必担心，被收费人与我发生争吵。

这个小镇的集市收费似乎已被设摊人接受，并不需要我们花费太多的口舌。到了一个摊点前，估摸一下摊点物品的总价值，宁低不高地扯一张或几张票据给他。他接过票据，蹲下身子，将票据压在物品下，只露出票据的一角，这是表示他的这个摊点已经收过费了。然后，掏出他的钱夹子，从里面找出一张零角碎票来。有时，他的零钱凑不齐票据上的数目，拿出了一张贰元的，甚至是伍元的纸币来，我们还得给他找零。好在收来的费，分门别类地被固定在票类的皮筋内，找零的事也方便。

让我觉得奇怪的是，我的那位年轻的同事，那位小老乡，有一天，突然慎重其事地来找我。一脸严肃地跟我说，要跟我谈一谈。我满腹狐疑地看着他，不知道他要跟我谈什么！又要谈写文章了吗？还是我的那份调查报告，让他产生了新的想法？他想跟我探讨调查报告的写法？调查报告也值得探讨吗？将事情的起因，经过，结果调查清楚了。实事求是地写出来，用化繁为简的笔法，用陈述句式，绝不用疑问句或假设的语气。提出自己明确的观点。观点不能模棱两可就可以了。

难道，我写的那份调查报告又传出来了吗？应该不会吧！传闻是可能的，但报告流出来似乎不太可能哦！那件事情，是这样了结的，隐藏在事情的背后，还有这么多的文章，哪个好事者会去刻意渲染？作为局里来说，应该是将事情隐去，才是最妥当的。他找我，跟我谈的是，希望我积极向组织靠拢。申请加入共青团组织。他说，他找我，是代表小镇的财贸团支部来找我，意思是明确的，只要我提出申请，便立即批准我入团！我很诧异地跟他说：

“我在下乡插队落户时，早已被大队团支部吸收为团员了呀！是团支部书记直接来找的我呢！也是他通知我说，已经被吸收为团员了。怎么又要我入团？”

我的诧异也让他诧异，他似乎愣住了。半晌才说：“可是我们查了你的档案，像是没有入团的材料嘛！会不会知青回城时，把档案弄丢了？或者是，档案移交时，没有将这些材料放进去？”

我说：“我哪儿知道啊！我的档案，我自己从来没有见过！”

他说：“档案当然不能给本人看！可是，这件事怎么办呢？要么，你再写一份申请吧？”

我说：“我再写一份申请？这不是成了我两次入团了嘛！这前一次入团怎么处理？是被团组织除名了，还是我自己要求退团了？这不是闹笑话了嘛！被团组织除名，总有个被除名的原因吧？我自己要求退团，也总得有个理由吧！第二次申请入团，团组织也应该将这些调查清楚吧！”

他说：“财贸支部也就这么几个人，每人也都有一份工作呢！谁能抽出这么多时间，去弄清这件事情！再说，这件事情，也不是那么容易弄得清楚的！这么多的知青在这么短的时间里，呼啦啦得都回城了。档案有散失的情况很多，散失了也就散失了！谁还会有心思去打起精神补齐这些档案！”

我说：“这个事，你帮着办吧！不过让我入两次团，我总觉得怪怪的！”