他们谁都没有说话，他低着头只顾着往嘴里塞，那是他吃过最香的腊肉。

一滴泪落在桌子上，一滴泪落在他心里。

月亮慢慢爬上来，这里的星星很多，是之前没有出现的那种多。

从来没发现居然有这么多星星，而且每个都对着他眨眼睛。

他靠着窗边，听着水流。

今天很神奇的没有内耗，也没有想起那些让自己烦心的事。

在这个镇子，他只需要做自己。

｜

这个镇子很古老，只有简单的通电。

没有天然气和自来水，大家用的都是煤气，还在挑水。

奶奶岁数大了，之前她一个人的时候只能用一个小桶，每次拎半桶水。

前面的河可以洗衣，但不能食用，他们要去村口处的一个井打水，全镇子上的人祖祖辈辈都是这样过来的。

所以说，这里大部分的年轻人都走了，只有那些不想离开的才留了下来。

去哪？

哪里都不是家。

童心来了之后每天都帮奶奶打水，还担任起做饭的职务。

他做的饭都比较清淡，也是为了照顾奶奶。

后来他们慢慢熟悉了，两个人像祖孙一样坐在门口，看日出日落，闻花香听鸟叫。

奶奶姓殷，是后来他知道的。

童心从最开始的行尸走肉，变成慢慢对生活有了向往，奶奶也变得没那么孤独了。

他们两个相差了大半个世纪，但好像却是一类人。

他们谁都没有问过往，像是两个抱团取暖的人。

“奶奶，我去林子里找些竹笋尖，回来给你炒腊肉。”

他常常变着花样的给奶奶做好吃的，哄着奶奶开心。

当然，也是在他最无助的时候，她伸出了臂膀为他治愈伤口。

她的无私值得回报。

“早点回来。”

“嗯。”

奶奶看着他向林子走去，就好像看着一个人一点一点站立了起来。

这里的人都有故事，一块砖一片瓦，更何况她？