昏黄的灯光下，信纸早已被打湿。

一个个水花拓印在纸上，向周边蔓延。

“不语，你怎么了？”

疏影半夜起来上厕所，看到不语桌上的灯还亮着。

不语下意识把信纸收起来，疏影还是看见了。

她轻轻拍着不语的肩膀，“我看得出来，你没怪过轻月，那为什么······躲着她呢？”

不语盯着桌面，一言不发。

疏影拿过挂在她床边的外套，披在不语身上，“早点睡吧。”

不语翻身上床。

疏影回来后，看到那盏熄灭的台灯，轻轻叹了口气。

这晚，不语失眠了，她只记得最后一次看手机，是三点多。

“不语醒醒，要迟到了。”

周香拍打着不语的枕头。

不语艰难睁开沉重的眼皮。

“我们先走了啊。”

“啊？”不语猛地翻身坐起，“几点了？”

笙笙拎着书包，“没事，你老公的课，你不用怕。”

“我们不行，我们不敢迟到。”

大家都走了，不语匆忙洗脸，来不及梳头，戴了帽子就往教室狂奔。

已经上课了，周寅之看着空着的座位。

笙笙小声说：“周教授，不语肚子疼，很快就来。”

周寅之点点头。

肚子疼，来大姨妈了？

可他记得，今天不是她的日子。

不语正呼哧呼哧跑楼梯，忽然听到有同学叫自己。

“陈不语！你是陈不语吧？”

扶着楼梯，不语喘着气，看着陌生女生，“是我，有事吗？”

女生像看见了救星，“太好了！我是三班的，正愁迟到了不敢去，我和你一起吧，你帮我求求情，我有点怕周教授。”

不语讪笑着道：“好。”

女生紧紧跟在不语身后。

“报告。”

老师的老婆迟到了，千载难逢。

教室里百来双眼睛，齐刷刷看着周寅之和不语。

不语强装镇定，面不改色看着讲台上的男人。

“进来吧。”