玉珍葬礼刚刚结束，林宇拿着她妈妈的火化证明到了明政部门领了20个月死亡津贴。这笔钱被林晓虎入了眼。他连哄带骗的把这笔钱从林宇那儿拿走了。此时，林晓虎拿着这笔钱和再婚的小娇妻去做生意了。然后还不停的对外界说他是如何如何给玉珍办了一个体面的葬礼。

夕阳的余晖洒在老旧的街道上，林晓虎身穿一件略显浮夸的新衣，嘴角挂着得意的笑，身旁依偎着他那年轻娇媚的小娇妻，两人手挽手走进了镇上新开的一家茶馆。茶馆内人声鼎沸，却难掩他们身上的光芒。林晓虎故意提高了嗓门，对着周围的茶客们炫耀起来：“你们知道吗？玉珍，葬礼我可是操碎了心，办得那叫一个风光！连那火化证明都是我亲自去领的，就为了给她争取那最后一点福利。也算是让玉珍的在天之灵安息了。”说着，他从衣兜里掏出一叠厚厚的钞票，故意在众人眼前晃了晃，引来一阵唏嘘与羡慕的目光。小娇妻在一旁笑得花枝乱颤，满眼都是对林晓虎的崇拜与依赖。

因为他们的事情整个街道的人都知道林晓虎薄情寡义！

街道两旁，老槐树下，几位邻里大妈摇着蒲扇，眼神中带着几分不屑与同情，低声细语。“瞧瞧那林晓虎，嘴里说着多风光，心里还不是惦记着那笔津贴。”“可不是嘛，玉珍在世时，他哪有过好脸色，现在倒装起深情来了。”“听说他还拿那钱去讨小老婆欢心，真是世风日下，人心不古啊。”言语间，她们不时瞟向茶馆那扇半开的窗棂，仿佛能穿透厚重的木门，看到林晓虎那虚伪的笑脸。夕阳的余晖将她们的身影拉得长长的，与这古老街道的沧桑融为一体，空气中弥漫着一股难以言喻的愤慨与无奈。

林宇因为十年前妈妈跳楼的事情至今不能释怀。他从学校毕业后也不愿意出去工作。除了整日和电脑为伴，其它时间就待在妈妈孙玉珍留给他的唯一的房子里

林宇的房间，昏暗而拥挤，一张旧书桌几乎占据了半壁江山，桌上散落着几本泛黄的书籍和一台老旧的电脑，屏幕微光映照在他苍白的脸上，眼中闪烁着复杂的情绪。窗外，夜色已深，月光勉强穿透厚重的窗帘，洒下一片斑驳。他手指轻轻摩挲着桌角，那里有一道浅浅的划痕，是妈妈生前不慎留下的，如今成了他心中最深的烙印。

林宇的指尖滑过键盘，屏幕上跳出一篇未完成的日记：“今天，是妈妈离开后的第3650天。我试图用代码构建一个虚拟的世界，那里没有背叛，没有伤痛，只有妈妈温暖的笑容。但每当夜深人静，孤独如潮水般涌来，我才意识到，无论技术多么先进，都无法填补心中的空缺。这间小屋，每一个角落都充满了她的气息，让我既感到安心，又难以逃离。或许，我真正需要面对的，不是外界的喧嚣，而是自己内心那道难以逾越的坎。”

林宇的房间，灯光昏黄而柔和，他坐在那张承载着无数回忆的旧书桌前，凝视着桌上一张泛黄的全家福照片。照片中，母亲孙玉珍的笑容温暖而明媚，父亲林晓虎则站在一旁，神色淡漠，仿佛与这幸福场景格格不入。林宇的眼眶微红，手指轻轻摩挲过照片中母亲的脸庞，心中涌动着复杂的情感。

突然，一阵风吹过，窗帘轻轻摇曳，月光趁机溜进房间，洒在那张全家福上，给画面镀上了一层银边。林宇的思绪仿佛随着这缕月光飘远，回到了那个支离破碎的夜晚。他记得，那晚的风也是如此清冷，母亲绝望的眼神深深烙印在他心底，成为他一生无法抹去的痛。几天来，他几乎未进一粒米，未饮一口水，整个人瘦削得让人心疼。

林晓虎坐在茶馆的一隅，手机屏幕的微光映照在他略显油腻的脸上，他快速敲打着键盘，给表姐惠儿发去了一条信息：“惠儿，帮我个忙。林宇最近情绪不对，你抽空去看看他，开导开导。那孩子，心里苦啊。”发送后，他放下手机，端起茶杯轻抿一口，眼神中闪过一丝不易察觉的愧疚，随即又被茶馆的喧闹声淹没。

与此同时，惠儿正站在自家阳台上，手机震动让她从手中的园艺工具中回过神来。她看了一眼屏幕，眉头微蹙，夕阳下，她的身影被拉长，她打电话劝林宇要看开点。

惠儿的声音透过电话线，温柔而坚定，像一股暖流缓缓注入林宇冰冷的心房。“林宇，听表姐说，人死不能复生，但生活还得继续。你妈妈在天之灵，一定希望你能好好活着，活出自己的精彩。她现在最担心的，恐怕就是你的状态。还有，她留给你的财产，不仅是物质上的，更是她对你未来的期许和爱。你得学会守护好这一切，让它成为你前行的动力，而不是负担。你有出去走走，透透气。记住，你不是一个人在面对。”

林宇挂断电话后，心中五味杂陈，一种被背叛的愤怒与无奈交织在一起。他缓缓站起身，目光在昏暗的房间内搜寻，最终落在那个陈旧的抽屉上。抽屉把手已略显斑驳，仿佛也承载着岁月的重量。他深吸一口气，猛地一拉，抽屉伴随着“吱呀”一声缓缓打开，一股霉湿的气息扑面而来。

林宇跪在地上，借着桌旁昏黄的灯光，仔细地翻找着。他的手指在一沓沓旧信件、旧照片间穿梭，每翻动一页，都像是在剥开一层层往事的记忆。终于，在一个被遗忘的角落，他找到了一个褪色的信封，封面上用熟悉的笔迹写着“重要文件”。他的心猛地一紧，颤抖着手打开信封，里面果然躺着房产证和一本存折。但令他心寒的是，这些文件上竟都已被贴上了“作废”的印章，旁边还附有一张银行转账通知单，显示账户余额已全部转至林晓虎名下。

林宇的目光在昏暗中凝固，仿佛被冰冷的现实钉在了原地。他颤抖的手紧紧攥着那张作废的房产证和转账通知单，指尖因用力而泛白。周围的空气仿佛凝固，连呼吸都变得沉重而艰难。他的眼神从难以置信逐渐转变为彻骨的寒意，那是一种被至亲背叛后，灵魂深处的绝望与愤怒交织的复杂情绪。

林宇缓缓站起身，每一步都显得格外沉重，仿佛背负着千斤巨石。他走向窗边，猛地拉开厚重的窗帘，任由月光毫无保留地倾泻而入，照亮了他那张因愤怒而扭曲的脸庞。窗外，夜色如墨，星光黯淡，仿佛连宇宙都在为他这不公的命运默哀。他凝视着这片没有温度的世界，嘴角勾起一抹苦涩的笑，那是对人性凉薄的嘲讽，也是对自我命运的无奈接受。在这一刻，林宇彻底看清了父亲的嘴脸，那不仅仅是一个冷漠的背影，更是他心中永远无法愈合的裂痕。

林宇转过身，目光坚定地扫过屋内每一件物品，仿佛在进行一场无声的告别。他缓缓走向床边，从枕头下抽出一本泛黄的日记本，那是他与母亲共同的秘密花园。轻抚过封面，他嘴角露出一丝温柔的笑意，随即又迅速隐去，被一抹决绝所取代。

他坐到书桌前，摊开日记本，拿起笔，开始用力书写。笔尖在纸面上跳跃，如同他此刻汹涌澎湃的心情。每落下一笔，都是对过去温情的缅怀，对现状不公的控诉，以及对未来未知的规划。房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外偶尔传来的夜风低语交织在一起，构成了一曲复杂而沉重的交响乐。