王秋水站在医院大门外，目光穿过那扇被夕阳染成橘红色的小门，心中五味杂陈。

门内，是刚刚从隔离状态中解脱出来的谈家水，一个曾经平凡无奇，如今却被一层神秘色彩笼罩的男人。

随着隔离室的门缓缓打开，一股压抑已久的气息似乎也随之释放，谈家水走出，步伐略显僵硬，眼神中闪烁着一种难以言喻的空洞。

他的每一个动作都显得那么刻意，仿佛是在重复某种被深深刻印在脑海中的模式——这是应激后的刻板行为，张主任在远处默默观察，眉头紧锁。

“谈先生，您感觉怎么样？”张主任的声音温和却带着一丝不易察觉的紧张。

谈家水没有立即回答，而是缓缓转过头，目光空洞地扫视了一圈，最终定格在张主任身上。“她……她变了。”

谈家水的声音沙哑，每一个字都像是从喉咙深处艰难挤出。

他口中的“她”，指的是他的妻子，那个在他被隔离期间，行为变得异常的女人。

“还有老刘，他……”谈家水说到这里，声音突然哽咽，眼眶泛红。

张主任见状，立刻做出了决定，他轻轻拍了拍谈家水的肩膀，语气坚定而温暖。

“谈先生，先别急，我们会弄清楚一切的。但现在，您需要休息，我们会安排一位警察护送您回家。”

随着谈家水被带走，张主任的目光变得深邃。

他深知，这一切远未结束，医院的平静之下暗流涌动。

他迅速召集了剩余的工作人员，宣布自己将成为医院的临时领导人，一系列紧急措施随即展开。

五个身着防护服的保洁员，全副武装，手持消毒喷雾，穿梭在医院的每一个角落，楼道间回荡着“吱吱”的喷雾声和他们沉重的脚步声。

医院二楼，那个被谈家水提及多次的地方，此刻已被彻底封锁。厚重的木板封住了入口，仿佛是要将那段不堪回首的记忆永远尘封。

而医院的大门，也加强了警戒，仅留一扇小门供患者和必要人员出入，每一次开关都伴随着严格的盘查。

乌云边缘透出一缕微弱的阳光，仿佛是天空对这片被灾难笼罩的土地最温柔的抚慰。

王秋水站在观雨亭中，手中轻握着一杯热腾腾的绿茶，茶香袅袅，与周围雨后清新的空气交织成一幅宁静的画面。

她的目光穿透细雨后的朦胧，望向远方那条被泥石流阻断的省道，心中既有期待也有忧虑。

“通讯恢复了，是个好兆头。”杨静的声音打破了宁静，她坐在王秋水身旁，脸上洋溢着久违的笑容。