日子平淡又艰难地过着。2010年，秀兰分娩那夜，窝棚外的野山茶竟突然盛放。血红的花瓣纷纷扬扬，砸在积雪上，被阵痛中的秀兰抓进手心，揉成泥。接生婆阿翠婆掀开草帘，带进的风雪扑灭了最后一根蜡烛。

“使力！使牛耕田的劲！”阿翠婆的银耳环在血淋淋的褥子上划过，泛着冷光。李大山在门外劈柴，斧头落下的节奏，被婴儿的啼哭猛地打断。裂缝横生的木门上，一道血手印在月光下慢慢凝固。

阿翠婆端出半盆血水，盆底沉着胎盘。秀兰咬断的麻绳还在梁上晃悠，她却摸着娃娃胎发，笑着流下眼泪：“随你后脑勺那个旋。”李大山在结冰的龙潭守到鸡叫，好不容易捞上来两条指头长的细鳞鱼。

可幸福总是短暂的。窝棚东头突然传来哭嚎。王德贵举着火把冲进来，火星溅在婴儿襁褓上：“石灰窑塌了！十二个后生...”后半句被夜风卷走，李大山抓起矿灯，疯了似的往山上跑，胶鞋底还粘着妻子分娩时的血。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

黎明时分，李大山背着半截身子回来。秀兰抱着婴儿喂米汤，瞧见丈夫左耳少了块肉，血痂里嵌着石灰石。“建国他爹...”话没说完，就被摔在炕上的两千块钱砸断。染血的钞票里，裹着工头那张冷酷无情的字条：抚恤金抵医药费。

窝棚外的山茶花，在正午时分骤然凋零。血红的花瓣，盖住从石灰窑抬出的十一具尸体，最年轻的那个手里，还攥着出门时秀兰塞给李大山的半块荞粑粑，生命的消逝，如此猝不及防。

生活的苦难，并未就此打住，反而变本加厉。2015年，血浆站的白墙被雨季泡得发绿、发霉。赵秀兰排在队伍第七十八位，前面佝偻着背的老汉，突然一头栽倒，后脑勺磕在“每人每次400cc”的告示牌上。穿白大褂的姑娘眼皮都没抬一下，冷漠地喊道：“下一个。”

抽血管插进胳膊，赵秀兰盯着天花板的水渍，那团霉斑，像极了大儿子建国背上的胎记。上个月，这孩子把校长推下楼梯，就因为人家说“石灰窑的冤魂在吸他脑髓”，孩子的世界，也被这苦难扭曲。

“营养费。”护士甩出三张钞票，纸币上还沾着碘酒。赵秀兰攥钱往外走，宣传栏飘下一张讣告，不偏不倚，盖住她磨破的布鞋。讣告上是王德贵的照片，说是去乡里讨扶贫款时，被卡车撞出十米远，生活的希望，又一次被狠狠碾碎。

小卖部的玻璃橱窗映出个抡砖头的影子。赵秀兰冲过去，八岁的建国正把午餐肉罐头往裤裆里塞。玻璃碴子扎进娃娃手心，血珠子滴在偷来的包装上，洇成妖艳的杜鹃。“给阿弟补身子。”孩子仰起脸，左颧骨肿得发亮。赵秀兰的巴掌扬到半空，看着孩子倔强又委屈的脸，突然抱住儿子，嚎啕大哭，那哭声，像极了月母子哭坟。纷纷扬扬的雪片落进她后颈，在补丁摞补丁的衣领上，化开咸湿的印子。

2021年，暴雨如注，冲垮了坟头。李大山的右眼彻底被白翳覆盖，陷入无尽黑暗。他摸着黑刻碑，錾子砸在青石上，溅起的碎屑在脸上割出细小血口。赵秀兰举着油灯的手直打颤：“当心雷公劈...”