云岁晚躺在床上，室内昏暗，她闭着眼睛，脑子里有时混乱得仿佛剪不断理还乱的丝线，有时又一片空白。

门被人从外面推开，她依旧没有睁眼，身体一动不动。

季宴礼轻手轻脚把门关上，缓步走到床边，挨着云岁晚坐下。

清辉月光下，她的脸色白得晃眼，浓长卷翘的眼睫在下眼睑处投下一小片阴影，映得小脸更加憔悴。

足够容纳四个人的床上，显得她的身形十分消瘦，薄得像一张纸。

夜色如墨，静得让人发慌，季宴礼又坐近了些，低头听着她的呼吸。

他想到云岁晚从国外回来之后就一直反感去医院，那抑郁症是不是在国外的时候就有了呢？

她在国外遭遇了什么？

那七年，一直是季宴礼不想提起的，不仅是因为那是他缺少在她生活中的七年，更是因为那是他不想回忆，异常迷茫的七年。

他以为，她当初义无反顾地离家出走是顺了她的意，他以为她过得不差，他以为当初是她抛弃了自己和季家。

到现在才发现自己错得一塌糊涂。

季宴礼小心翼翼抓住她的手，力道轻得像顺着窗缝溜进来的风。

其实，好像很久之前她就不自觉地暴露了端倪。

浅到一丁点儿动静就能被吵醒的睡眠，每次应酬到很晚回来时，总能感觉到她是清醒的。

他以为她只是睡眠浅，很有可能是睡不着。

紧张焦虑时，会不自觉地掐自己的手心或手腕，他以为是她这几年的习惯，再后来出现这种情况时会默默帮她改正。

原来是在用疼痛提醒自己吗？

之前从不抽烟，现在某些时候却抽的很凶；在松风湾时，她用死来威胁他，眼里没有惧怕而是痛快；她吃得越来越少，身体也越来越瘦……

明明这些改变是那么明显，季宴礼却总是觉得她是在和自己作对，或是自以为是地觉得那些他不在的日子，她有些变化也理所当然。

心脏被人狠狠攥在一起，连着血管被强拉硬扯起来，又重重砸下去，季宴礼呼吸停滞住，像是突然间忘记了怎么去吸取氧气。

云岁晚没有睡着，意识到季宴礼进来时就已经把他视为了空气。

房间里静得像没有人存在过，不知道过了多久，她的神识游离恍惚之中，忽然听到一声很轻很轻的，像是喃喃自语般的呢喃：

“岁晚……”

似自责似叹息

……

第二天，云岁晚醒来时发现房间里还有一个人。