知意回到病房，这次真的只剩下他们两个人。

“咔哒”，白嫩小手一拧，房门反锁。

她回头，许则匀卸掉了刚刚一脸的精神尽头和意气风发的样儿。眉角眼梢都向下耷拉，脸上也露出一点委曲表情。

他说：“累了。”

嗓音哑哑沉沉，中气不足。

一场激烈的近身肉搏，又在翻车后被车窗在水泥路上拖曳。

知意叹了口气，走近：“那还是趴下休息？”

她的小手抚上许则匀的上臂，身上有开放性伤口的人，体温会升高。而许则匀，原本就体温炙热。

像火山岩石般坚硬滚烫。

知意的指尖被烙印，微麻，没有来得及任何反应，被许则匀用力一拽，柔软的身体绕过小桌板，跌坐在他怀里。

这次，他不香。

浸入她鼻腔的是交叠的药品气味，医用酒精混合着多层苦涩。

知意的小脸磕在他的锁骨上。

许则匀真的瘦了。

她不用手，光是脸颊也能感受到分明的锁骨沟壑。

知意本能的，想要拥抱他。

是肌肉记忆，是不用深究的内心驱动。小手的动作已经做出来，微微上抬，刚刚悬到半空，

——许则匀发出“嘶——”的一声。

他后背是伤口，不能碰。

知意心里像被人拧了一把，又像是心尖尖在痉挛。又酸又涩。鼻子一耸一耸，许则匀的手掌在她背后使力，把柔软的身体按向自己。

他声音温柔：“别哭。都过去了。”

知意小手收回来，蜷在他胸口，这才想起来一开始就要和许则匀算的账：“你怎么什么都不告诉我？”

许则匀叹气：“不忍心，你跟着担心。”

小拳头锤上一口：“这样我就没担心？而且你答应了……”

“我错了。”他低头，大拇指按在她的下巴上，迫使她仰起头，和他对视。