从丁香的叙述里，孟姝窥到浣云二十年人生浮沉。

她出生于江宁一个小富之家，十二岁前的日子十分平顺。浣云的父亲年幼时曾是江宁当地有名的神童，十七岁中举人，再往后却屡试不中，人至中年后才彻底歇了科举入仕的心思。

浣云从小在父母跟前教养，三岁时由父亲亲自启蒙，母亲教她音律，琴棋书画这样培养着，所以她才气质淑华，出落的好似云中仙子。

在大周，举人已可经举荐入仕，大多从低级小吏做起，就如津南县的宋县尉，便是乾元十一年的举人出身。

但浣云的父亲不甘心一辈子做一名碌碌无为的小吏，十二年前举家搬迁至京城，托恩师的门路入了庆国公府做谋士，成为谋士是时下身怀抱负又科举不第的读书人极好的出路。

可惜时也运也，乾元三十八年，庆国公府卷入立嫡立长的朝堂纷争中，老皇帝晚年昏聩，心性大变，不到一年的时间庆国公府轰然倒塌，一干门人谋士皆被连累入狱。

浣云一家本就没什么根基，身处漩涡中挣扎也是徒劳，好在庆国公案也只累及父亲一人，母亲带她仓皇回到江宁，在船上抑郁而终。

当时浣云已许了婚事，是父亲一位同窗好友的儿子，但浣云不敢拿自己的后半生性命作赌，不过是幼年时许下的婚约，经历庆国公案，天下读书人唯恐与庆国公府扯上半点关系，哪怕那个关系只是一个没有姓名的谋士。

她带着父亲的牌位和母亲的遗体回到江宁，但生活了十二年的老家，只过了一年时间就已物是人非。

不得已，浣云去书一封到未婚夫家，来信收到的是退还的庚帖与一封解除婚约的文书。

父母在，尚有归途，父母去，幼女被同族欺凌的戏码上演。在一个残阳如血的黄昏，十三岁的浣云被亲二叔五花大绑卖到临安春风楼。

如何与春风楼的妈妈交涉，只做卖艺的清倌人，是浣云与春风楼的博弈，就这样一直到她在春风楼待到第三年时，在画舫外遇到了落魄的货郎周柏。

周柏身上有一种与生俱来的气质，他自幼不喜诗文，独爱读山河志，生的风姿秀逸，行事风流蕴藉又随性自然，就连在画舫外做货郎，也是人群中最耀眼的那一个。