齐柳犹豫了一下，但还是答应了。

“好的，我试试。请您告诉我症状。”她的声音略显谨慎，那是一种夹杂着期待与紧张的情绪。她的眼睛在微弱的烛光下闪烁，透出一丝坚定的光芒。此刻，她已决定不再后退，要直面眼前的人与事。

坐在她对面的患者名叫李明，是一位中年男子，脸上挂着一丝挣扎的苦涩，他用力点了点头，似乎在鼓励自己勇敢地说出心中那些压抑已久的秘密。

“我……我觉得自己常常陷入一种莫名的恐慌，像是被无形的东西笼罩着，无法自拔。”李明的声音带着几分颤抖，他略微低下头，似乎不敢与齐柳的眼睛对视。

齐柳用心倾听着，不想错过任何一个细节。她知道，对于李明来说，倾诉这些痛苦的感受需要极大的勇气。而她的职责就是帮助这些需要帮助的人。

“这种恐慌大约持续了多久？”齐柳轻声询问，尽量让自己的语气显得温柔而有耐心。

李明缓缓抬起头，目光中流露出一丝恳求。“大概有半年了。从最初的不安，到后来的失眠，甚至是对生活的无力感，现在的我，已经不知道该如何回到正常的生活中了。”

齐柳默默记下这一切，心中泛起一阵难以言喻的酸楚。在这个快节奏的社会，多少人都在承受着压力与孤独，渴望倾诉，却又不知该向谁开口。

“可否告诉我，当你感到恐慌时，具体会发生什么事情？”齐柳继续问道，希望通过深入了解症状，能够更好地帮助李明。

李明的脸上闪过一丝痛苦的表情，“有时候，我会突然感到心跳加速，四肢无力，脑海中浮现出许多令人恐惧的画面，甚至会怀疑自己是不是得了什么绝症，真的让人无所适从。”他的话语几乎是在咬牙切齿中说出来的，显然，那些回忆对他来说是一种折磨。

齐柳点了点头，心中对李明的遭遇充满同情。“我明白，这种感受一定是非常折磨人的。但请相信，这些并不是你一个人承受的痛苦，很多人都经历过类似的事情。关键是要找到合适的方法来面对它。”

李明似乎被齐柳的话语所触动，重新振作起来，眼神中流露出一丝希望。“你是说，我并不是一个人吗？”

“是的，绝对不是。每个人都有可能在生活的某个阶段经历焦虑和恐慌，这并反映出你的脆弱，反而是人性的一部分。”齐柳微笑着回答，然后继续说：“我们可以共同找到缓解这些症状的方法，但你需要开放心扉，愿意尝试。”

李明感受到齐柳的真诚，稍微放松了一些。他深吸了一口气，似乎在思考着什么。“说实话，过去的几个月里，我经常躲在家里，连出门都变得惧怕。与其面对外面的世界，不如在自己的小房间里待着安全。”

齐柳看到他那被困于内心深处的无奈，心中暗想，这种闭锁的状态只会让他更加孤独。她问道：“你是否有朋友或者家人可以倾诉，希望你能尝试与他们交流。”

李明摇了摇头，叹了口气，“我的朋友们都忙于自己的工作，而我很少和他们联系。在这样的情况下，我觉得自己就像被遗弃的船只，漂浮在茫茫大海中，无依无靠。”

齐柳沉吟片刻，注意到李明的无助与孤独，决定开导他。“或许，你可以从小事做起，努力与身边的人建立联系。可以尝试发一条信息给你的朋友，约他们喝杯咖啡……就算是简单的交流，都是打破孤独的开始。”

李明稍微抬起头，眼中流露出一丝追寻的光亮，似乎从齐柳的话中看到了希望。“我会试试。可每次想要联系他们时，心中常常会泛起波澜，不知道如何开口。”

“这样吧，先从选择一个合适的理由开始。也许可以谈谈最近的生活，或者分享一些有趣的事情。”齐柳微笑着建议，又继续道：“更重要的是，学会倾听对方的生活，倾诉本身也会让你重新找到被理解的感觉。”

时间在不知不觉中悄然过去，烛光在空气中摇曳，伴随着一阵阵低语，齐柳与李明的交流渐渐深入。李明开始坦诚地分享自己的过往，从他年轻时的梦想，到逐渐被生活的压力所降温的心情。齐柳则耐心引导，他的每一个字眼都仿佛是一道阳光，照亮了他内心那片阴霾的角落。

最终，在他们的交谈中，李明开始意识到自己并不是一个人在与恐慌作斗争。在这个过程中，齐柳也展现了非凡的洞察力与同理心，帮助李明从绝望中看到了希望。

“谢谢你，齐柳。”李明的声音中带着些许感动，他的眼神开始变得坚定起来，“我决定尝试与你提到的那些方法，重新面对生活。”

“这是一个勇敢的决定。记住，改变不是一蹴而就的，你需要给自己一些时间。”齐柳微笑着回应，心中也感到一阵欣慰。

随着夜色渐渐加深，李明的轮廓在烛光中愈发清晰。他似乎从心底里明白，生活并不会因为一时的挫折而停滞，而是会在一次次的尝试中缓缓展现出它的美好。

齐柳注视着李明逐渐明亮的眼睛，心中悄然许下一个愿望，希望他能在不久的将来，找到内心的平静，重拾当初对生活的热爱。两颗受伤的心灵在共同的交流中，逐渐走向了治愈的光辉彼岸。