给爸爸买装老衣服，穿装老衣服，然后又给火葬场打电话。

看着哥姐忙碌着，方艳坐在妈妈旁边，傻愣愣的，一言不发。

爸爸被车拉走的时候，妈妈哭得撕心裂肺，哥姐也嗓子沙哑了，方艳却发不出声音了，任凭脸上的泪水肆意横流。

第二天早上，方艳起来做早饭，早饭做好摆碗筷时，顺嘴就喊“爸妈，吃饭了。”

看到妈妈一个人出来时，顺嘴就说：“我爸头疼，还睡着着呢。”

妈妈听了，红肿的眼睛再次泪流满面。

“艳啊，你爸走了。”

妈妈的提醒，瞬间让方艳眼神空洞，不知所措。大脑一片空白，说道，“我爸走了？我爸上哪去了？”

妈妈哇地一下哭出声来。

“艳啊，你爸……你爸已经走了，你可……不能再有事啊。”

方艳看着妈妈的嘴一张一合，脑子渐渐清醒，“我爸……走了……”

家里的一家之主，家里从小到大的顶梁柱，从小什么都顺着她、疼爱她、从没嫌弃过她无能的父亲，走了……

五月的第一天，别人家都沉浸在五一劳动节的快乐假期中，而方艳与母亲，抱头痛哭。

遗体告别大厅、火葬场、骨灰存放处，这些从前方艳认为很恐怖的地方，原来并不可怕。

如果你的至亲留在了那里，你甚至想在那里多待一会，多陪陪他们。多跟他们说说话。

父亲走后的第十天，晚上躺在床上，方艳不禁在想，如果她能早点发现父亲身体的严重性，早点带父亲去看病，是不是悲剧就不会发生呢？

如果早上妈妈让她叫父亲吃早饭，她警觉一下，好好观察一下，早点发现不对劲，是不是悲剧就不会发生呢？

如果她吃过早饭，再多叫几次父亲，探探父亲的鼻息。早点叫救护车，悲剧是不是就不会发生呢？

你的突然离世，成了我心中永远的痛，我体会到了生死离别撕心裂肺的痛，其中有太多的自责与遗憾。

才明白，原来最痛苦的惩罚不是失去，而是忘不了。

方艳啊方艳，你最近都在干什么？父亲的身体情况，你是一点都没注意呀！

自责，无限自责……