先生见我不上桌吃饭，便温声询问。

我拘谨地搓了搓衣角，声音细若蚊蝇，「我、我在厨房吃就行。」

为人奴婢，怎能和主人同桌吃饭？

先生起身进了厨房，发现灶台上放着一碗稀粥，清得能照人，和他那碗能立得住筷子的，完全是两个极端。

「先生，我吃得很少的！」

我怕他觉得我吃太多，要赶我走，急声解释。

先生叹了口气，挽起袖子做了几个煎蛋。

我给他打下手，心里惴惴不安——我连做饭这种小事都做不好，先生会不会赶我走？

先生端起鸡蛋和我那碗清粥，招呼我去了堂屋。

他把自己碗里的粥分了我一半，还在上面放了两个煎蛋，「快吃吧。」

我端着碗，一边觉得受宠若惊，一边又害怕这是「断头饭」，吃完了就要被扫地出门。

我不想走，我生下来就没有睡过昨夜那样的安稳觉，也没有盖过那样暖和的被子，没有做不完的活、没有打骂、没有嫌恶的眼神。

我真是个坏姑娘，明明是为了报恩，此刻却贪恋起了先生的家。

「先生……我……」

我舔了舔干裂的唇，眼眶蓦然红了一圈。

先生拉着我坐下，道：「我说过，进了这个家，你就是我妹妹，兄妹之间是平等的。」

我猛地垂下头，拿起筷子开始扒粥，眼泪滴到碗里，增添了几分咸味。

我不懂什么是平等，但我知道先生对我好。

我从来没有吃过这样好的饭，忍不住狼吞虎咽。

和先生文雅的动作比起来，我就像个粗鲁的烧火丫头，心里生出几分羞赧。

还好这顿饭比较清淡，不然我那常年挨饿的肠胃一定会作怪的。

吃过饭，先生拦住我，自己去洗了碗。

他说，以后家里的事我们平摊，今日我做了饭，那就合该他去洗碗。

3

先生是个文人，我经常瞧见他读书写字。

不过和街上那些穿着西装皮鞋，满嘴「新青年」「知识分子」的文人不一样，他从不夸耀自己的学识，也不自矜于先进的思想。

小主，

先生见我好奇，便说要教我念书认字。

我心里生出渴望，却还是做出了摇头的动作，我不过是个卑贱的丫头。

但先生不容我拒绝。

他让我坐到书案前，然后站到我身后，握住我的手在纸上写了个字。

我浑身僵硬，连呼吸都放轻了，生怕把字写坏了。

「这个字，念‘人’。」

我抬手小心翼翼地摸了摸那个字，墨水浸透了纸张，能明显摸出书写的痕迹和纹理。

娘说，我们不是人，我们是牛马，甚至不如牛马。

「这是我的名字，邵润清。」先生又写了三个字。

我不识字，只能靠死记硬背的方式记住这三个字的样子。

「我给你想了一个名字，叫怀洧，出自折赠怀溱洧，感之为三叹'，以后你就叫邵怀洧，好不好？」

「好。」我重重点头，眼眶热热的。