今日的夕阳比以往更红些。天出现了一道伤口，在沁血。

周许国看着那轮鲜红的大饼缓缓落下，勾动了他早已经遗忘的记忆——似乎在很多年以前，他在一个叫什么北城的地方，也看过这样的大饼。

什么北来着？

想着想着，口水就从他缺巴的嘴里流了下来，润湿了一大片胸襟。周许国只觉得有些凉，但他没有多在意，嘴里依旧念念有词：

“镇北城虎贲营三等骑兵周许国！陷阵！冲锋！”

“杀！杀！杀！”

“保家卫国！抗击邪魔！”

“……”

“老不死的东西！又把衣服弄得那么脏！你作死啊！”

直到一个响彻天灵的叫骂冲进耳边，他才从模糊的幻想中回过神来。看着眼前略显疲惫的妇女，正叉着腰指着自己骂，一边骂着一边拿出绢子替自己擦拭。他只觉得眼熟，但一时间没有想起来她是谁。

好像她是我的媳？

“媳妇儿！”

他想起来了，那是他的媳妇。习惯性地就张开了双臂，要妻子抱。李慧娟没好气地白了他一眼，却没有拒绝抱他。一边安慰着他，一边冲着屋里喊道：

“军儿！过来搭把手，拉你爷爷一把！”

“来了！”

从屋里窜出一个约莫七八岁的孩子，很熟练地从母亲手里接过爷爷的手臂，搭在了自己的肩膀上。配合着周许国的脚步，带着他进了屋。

周许国只觉得这个小孩眼熟，但他就是没想起来他是谁。

“你是哪家的孩子？这么晚了不回家？”

“爷爷。我是你孙子啊。”

“屁！我儿子才跟你差不多大，怎么会有孙子呢？”

“爷爷，你又忘记了？我是你的孙子周勇军，爹爹叫周护州。”

“胡说！你就是护州！别以为老子我不知道，是不是又在学堂里闯祸了？尽会编些瞎话来唬我！”

周勇军对于爷爷的癔症已经习以为常了，他又一次把自己认成了爹爹。没有急着反驳他，按照往常一样带着他上了餐桌，递上了一碗粥，一碟咸菜，还有一个馒头。

周许国看着白馒头出了神，趁着娘俩不注意，抓起来就就往嘴里塞，用仅存的几颗牙反复咀嚼，如食天上珍馐。

孙子看见了，早已经习以为常了，轻轻拍着他佝偻的背，为让他吃得顺一些。

吃完了，他要帮娘洗碗，周许国则照例来到了后院，看着院里拉磨的“宝骏”，开心地拍着他的屁股。

“好兄弟，再多吃一点。到时候跟你在草原上在溜达一圈！多杀几个魔子！”

“啊——唔——”

之后的时间，他就一直这么坐着，看着自己的好兄弟在院子里转圈。直到听见熟悉的女声在唤他，他才意识到该睡觉了。如果不睡觉的话，自己的媳妇会生气的，他不愿让她生气。一早就睡了。

周勇军也要睡了，明天还要去上学堂。临睡前，他问自己的娘道：“娘，爹爹今天不回来吗？”

“不回来，军营里有事，你爹忙。”

“哦……”

带着一丝失望，孩子也进入了梦乡。只留下李慧娟一人，在烛火前缝制着衣裳。有周许国的口水垫子，有丈夫的里衫，还有儿子的夏衣。

唯独没有自己的。

……

周勇军是被一阵不同寻常的轰鸣声惊醒的，同样被惊醒的还有周许国。爷孙三人走出房屋时，刚好看见了那漫天电光，以及冲天的厮杀吼声。

周勇军有些害怕，茫然地握住了娘亲的衣袖问道：“发生什么事了？”

“……”

同样迷茫的还有街坊邻居。一时间交流声、惊呼声、哭喊声不断，但没有一个人能给他们一个准确的答复。

周许国站在喧闹的人群中，愣神地盯着天空，突然喃喃自语，声如蚊虫，细不可闻。

“要下雨了。”

在记忆的深处，在已经被遗忘的角落里，周许国见过一场大雨。同样是一个黑夜，同样是哀嚎与哭喊不断。在那个雨夜里，他失去了珍视的所有。