在河北省张家口市万全区，有一座古韵悠然的古镇，岁月在这里沉淀，生活仿若一首悠扬的田园牧歌，如潺潺溪流般平静且安宁地流淌着。

镇上的人们，过着简单质朴的日子，邻里和睦，相安无事，谁也未曾料到，一场如噩梦般的悲剧。

会毫无征兆地降临，恰似一块巨石猛地投入那原本平静无波的湖心，刹那间，惊涛骇浪涌起，恐惧与震惊的阴霾迅速笼罩了这座原本祥和的小镇。

小梅，这位三十七岁的平凡家庭主妇，岁月在她脸上悄然留下了痕迹，却也赋予了她一份坚韧与温柔。

她的丈夫为了家庭生计，常年奔波在外打工，于是照顾家中老人与孩子的千斤重担，便稳稳地落在了她那略显柔弱的肩头。

她每日的生活轨迹，就像古老的时钟指针一样，按部就班且简单规律，周旋于柴米油盐、洗衣做饭等家庭琐事之间，与外界的联系如同稀疏的蛛丝，寥寥无几。

她的租客梁海勇，是土生土长的本地人，看起来就是个老实巴交、不善言辞的男人。

两年前，他接手了小梅丈夫经营的油面加工厂，同时租下了小梅家的部分房屋，带着妻子孩子一同在此居住。

自此，两家比邻而居，相处得十分融洽。

孩子们在同一班级上学，每日里一同上学、一同放学，大人们也会互相照应，帮忙接送孩子，在这小小的古镇上，倒也成了一段佳话。

在众人眼中，梁海勇就如同那沉默寡言的老黄牛，勤勤恳恳，是个再典型不过的老实人，而小梅与他之间，也从未有过任何闲言碎语或矛盾嫌隙，一切都显得那么和谐自然。

然而，命运的齿轮却在 2018 年 5 月 16 日这一天，悄然发生了扭转。

那天上午，阳光轻柔地透过淡薄的云层，如金色的纱幔一般，洒落在小镇的每一寸土地、每一个角落。

小梅如往常的清晨一样，先将家中事务稍作打理，随后便带着自己的浴具，前往附近的公共浴池沐浴。

她身着宽松轻便的衣物，手中稳稳地拎着装满洗浴用品的浴篮，脚步轻盈地走进了那间弥漫着腾腾热气的浴池。