记忆，是生物唯一不用被任何介质所记录的东西。记忆包含的范围很小，小到只有一个在你生命中存在过的人，而随着时间也会逐渐遗忘他/她的脸面。但记忆包含的地方太多，多到你感觉去了哪里都似乎来过。

进入从没进过的游乐园，却能坐上相同性质的玩具回想起当年游乐场的亲子时光......看着一对新人从幕后走到幕前，丈夫会拉起妻子已经衰老的手共想彼时自己结婚礼堂前的那份彩蛋......工作一辈子的老厂，怀着探望故地的心情凝视那些满是锈迹的扳手，才发现自己已经老得学会了回忆。

但实际上每个人脑里有最无法忘怀的三个地方。

学校、医院、家！

学校是步入社会前除在家以外呆的最多的地方，也是失去最多的地方。在这里失去的不单有同学、不单有老师、不单有独属于孩童时刻的快乐，失去的还有自己的岁月。有谁会毕业多少年后回到自己的学校？是荒废还是拆除？又或是搬迁及继续教学？凝望那些桌椅，会不会呆呆地想着自己当年在上面刻画的三八线，品味当年和那个男生或者女生没日没夜的动手动脚却喜笑颜开？

医院，荒废会很恐怖，不荒废也很恐怖，因为在医院能每天看见进进出出面带凝住与哭泣的人。为什么医院会无法忘怀？因为不出意外，你的亲人会在医院一个一个抱着众人的期待诞生，也会在医院一个一个含着痛苦含着微笑离开。忘不了的并不是医院本身，而是这里承载的自己亲人的灵魂。或哭或笑，或悲或喜，医院是能看到最多情绪的地方，也是无法忘怀的地方，因为你总想记住最后一刻前的那张脸。

至于家，生你养你陪你的地方，想忘很难吧？就像有的人要将独居老人接到自己身边，但老人始终挂念那个家一样，换了地方，它还叫家吗？

李泽凝视着周围。

黑暗，将视野进行了剥削夺舍，借由光亮打照出的分界线，眼睛只敢去凝视光所能反射出的物体。

他关上冰箱，那份源自“母亲”的杰作，想来再没等到期许的人再度光临。这间屋子像被尘封在了地下数年，细菌不曾驻足，昆虫不曾停留，这里荒无人烟，自然的力量让这里破败却没有完全破败，植物似乎并没有占领这里。

站在这里的第一反应是无论是雪还是雨，都冲刷不了这间屋子的腐烂。