宋向文把三十块钱塞进了校服裤子口袋，暂时在家休息一天，没必要换裤子。拉着爷爷家小门的两个铁环，身体后仰，把两扇门拽齐，右手向右转动，把卡着的门闩转动开来，向里推，小院门就打开了。

奶奶去世了之后，鸡被二姑和大姑给分了，自己家也分到两只，老母鸡的肉不怎么好吃，炖汤倒是鲜美，爸爸让刘二姐把两只鸡炖了，给爷爷喝了几天鸡汤，吃了炖烂的老母鸡肉。宋向文、宋婷和刘二姐也跟着沾了光，吃了点肉喝了些汤，确实鲜美。

小院子里面的玫瑰花，没有人照顾，长出来的枝桠没人修剪，这里长那里短，一点都不好看。小狗毛毛在奶奶去世的时候已经又揣上崽子了，等到下崽子的时候，只有爷爷一个人在家，还下不了床。爷爷跟爸爸说他听到了毛毛在狗窝里叫，他知道是下崽了，因为之前下崽都是这么叫的。

毛毛那一窝生了六个，准确的说应该是五个，爸爸回家去看爷爷的时候，毛毛已经在窝里死了。生第六个的时候，堵在了产道里面，也就是难产了，小狗被窒息死在了毛毛的肚子里。五个小狗嘴里面嗯嗯叫着找奶吃，爸爸才低头注意到。

小主，

五个小狗在找毛毛的奶头，毛毛死了，蜷缩在里面，奶头没露出来，五个小狗围着妈妈到处爬。

毛毛死了，爸爸从街上买来了一个小孩子用的奶瓶，又买回来奶粉，自己喂奶。毛毛和那只没出生的小狗被爸爸埋在了爷爷的果园里。没有母乳，加上爸爸要工作也来不及照顾，五个小狗活了没有半个月，就全死了，同样的，被爸爸埋在了地里。

宋召华跟宋向文说：“毛毛老了，已经养了好几年了，狗跟人不一样，她这个岁数还是个小狗，本来就不能生了。出去让人家小公狗给弄怀孕了，难产，这才死了。”

宋向文觉得是毛毛去天上陪着奶奶了，奶奶最爱养小狗，毛毛耳朵里面有虫子，宋向文害怕不敢动。奶奶上兽医站买药，每天给毛毛抹，毛毛从来不咬奶奶，哪怕是奶奶动了它的狗盆子，它都只是抬起头看看，再摇着尾巴等着奶奶把盆子放下。

“爷爷，你想不想尿尿？”宋向文进了爷爷睡觉的小屋子，刺鼻的气味直窜大脑，尿骚味加上屎臭味，还有发霉的味道，开窗都缓解不了多少。

“嗯？不想。”爷爷后背背对着宋向文躺着，穿着宽大的黑色裤子和汗衫，脚伸出了炕沿以外，说话的时候嗓音沙哑，嗓子眼里还带着痰。自从奶奶去世之后，爷爷的状态就比较萎靡了，对人爱搭不理的，宋向文去给他倒尿壶的时候，经常走到院子里看着爷爷躺在炕上抬着头使劲往窗户外面看。

窗外的风景已经很久都没有出现在爷爷的视线里面了，爷爷现在好像成了那坐井观天的青蛙。只不过青蛙没有见过外面的天有多大，所以它并不遗憾，甚至还感到骄傲。但是爷爷却见过湛蓝的天，感受过拂面的风，爷爷心里面肯定满是遗憾。

宋向文时常隔着墙听到爷爷在屋子里面沉重的叹息，该是遗憾吧。

宋向文伸出手去从炕上拽过来两个尿壶，一个满满的，一个只有一半。宋向文拎着两个尿壶，去到爷爷家的厕所里，打开盖子，倒进坑里面，再扭上盖子，给爷爷放回到炕上。

爷爷自始至终没有转过身子，头向里侧躺着，不出声，只有沉重的呼吸声。

宋向文给爷爷带上了院门，把手放在门口的粗壮银杏树上擦一擦，可能会沾上点尿，擦擦干净一些。

伸手进裤袋里，摸索一番，三十块钱还在，上街给母亲买东西去了。