“后来呢？”

“后来打折了腿了。”

“打折了怎样呢？”

“怎样？……谁晓得？许是死了。”

“死了？书怎么还在更新！”

“说的也是，不过腿断了，手还在就能写……”

掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；整天的烤着火，也须穿上棉袄了。

一天的下半天，没有一个顾客。

忽然间一个声音响了起来：“来个订阅，掌柜还有月票吗？”

这声音虽然极低，却很耳熟。

小伙计看时又全没有人。

站起来向外一望，那俩菜一汤便在柜台下对了门槛坐着。

他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。见了伙计，拿出三章稿子，又说道：“来一个订阅……”