耐克和阿迪达斯一样选择了老人作为谈判代表。

克劳德·莫顿（ClaudeMouton）在乔丹成为耐克的一员之前就是这家公司的高层，他亲眼看着乔丹把耐克从一家濒死的边缘公司救活，并成为如今的体育商品帝国。

见过鼎盛时期的乔丹的人很难相信还会有一个相同的人出现。

但于飞的成长轨迹是可循的。

他的传奇是从手刃奇才丹开始。

这难道不是上帝的预兆吗？

如果迈克尔·乔丹注定要被超越，那么超越他的人不仅要亲手操办他的退役仪式，还要他亲自看着自己的神话是如何被瓦解的。

莫顿对乔丹有一种迷信。

因为他是一个在电视时代之前成长的人，他见过那些电视时代之前的巨星，但乔丹非凡之处在于，他是美国建国以来仅有的两位成为跨界英雄的黑人运动员。

一个清晰的标志是，乔丹作为一个黑人，美国社会顶层眼里的低贱肤色的象征，超越了种族的偏见，从中产阶级白人的口袋里抢到了远超其他白人运动员的代言合同。

于飞的朋友马克·斯坦因给阿里写了封信：“英雄仍在，但他们的名字是弗莱·于和汤姆·布雷迪。”

谁能超越这样的天时地利人和呢？

于飞的球场叙事无可挑剔，而他早期在媒体方面的坏名声，也随着他自己的努力，和外界的改观，彻底扭转了曾经的负面形象。

阿里回信：“你是对的。”

他的英俊外表让许多老一辈的美国人都感到惊讶，这完全打破了影视剧中的亚裔形象，根据美国各界集体塑造的一种刻板印象，亚裔要么是书呆子，要么是小眼睛的懦夫，他们总是在电影中表现得低三下四。然而，八年前的某一天，他们突然听到，一个亚裔NBA球员胆敢挑战的上帝。

不久之前，伟大的穆罕穆德·阿里哀叹：“美国的英雄都去哪了？为什么现在看不到像比尔·拉塞尔和卡里姆·贾巴尔这样的人？”

这就像当年的杰基·罗宾逊作为黑人撬开MLB的大门一样1。

当他的名声变好，于飞给了外界一个完美的公众人物的形象。

美国人从未想过他们会看见一个亚裔英雄把篮球场上最不可战胜的黑人力量摁在地上磨擦。

这是个人奋斗与历史进程的完美结合。

不管出于什么原因，上帝交易了他。然后在不到一年的时间里，他在操办了上帝的退役仪式，并且用一座总冠军宣告新时代的到来。

可是，于飞的出现让莫塔动摇了。

这填补了长期以来，美国亚裔缺失的一个形象：英雄。

由于乔丹的崛起和有线电视时代的流行几乎处于同步状态，这让他成为了有线电视世界的第一个伟大运动员。

本能地知道如何处理这个令人震惊的角色——处理媒体，知道什么该说、什么不该说，什么时候应该藏起来，什么时候应该公开，永远保持微笑。他是第一个新时代的运动员。而且，他是在正确的时机选择正确的运动。篮球，一个源于白人发明，被黑人统治，如今却由一个黄种人主宰的运动。

他不是乔丹那样暴戾的光头形象，也不是阿里那样的激进斗士，更不像布雷迪那样丑小鸭翻身，他代表的是一个典型的亚裔故事。努力打球，以乐透秀的身份进入NBA，受到打压，被交易到密尔沃基，然后在那个地方跳起来给了世界一个响亮的巴掌。

这是一个逆乱的时代。

乔丹在黑人主宰的联盟里一枝独秀，最终和有线电视一起走向世界。但于飞呢？他统治了黑人的运动。乔丹无法鼓舞所有的黑人，但于飞可以鼓舞所有的亚裔。

这就是耐克在于飞身上看见的商机。

NBA的统治者是一个血统纯净的亚裔，NFL的统治者是一个险些落选的被低估者。