乔丹的团队把他塑造成一个值得效仿的人,他因此赚取了超过五亿美元的代言收入。在不断自我推广的17年中,乔丹的团队将他从伟大的运动员提升为英雄,最终成为美国的道德象征。
死于独品的利弗·菲尼克斯不会露出阳光的笑容惹得孩子崇拜,在保守派面前跳艳舞的麦当娜不会用一首“像迈克一样”的歌曲让大家争相崇拜,没有一个名人会在合家欢的电影里扮演自己,和卡通角色交朋友,做一个顾家的男人顺便拯救世界,如果你非要用这种方式把自己塑造成一个除了赌博之外没有缺点的完人,那么公众自然会有一套严苛的标准来审视你的婚姻。
“我不知道,我从未和迈克尔谈过彼此的私生活。”于飞有自己的看法,但他不会说出来,“也许你应该去问他本人。”
15分钟的专访很快就结束了。
之后,于飞被锐步的专车送到了拍摄广告的片场。
于飞是准时到场的,而负责帮忙拍摄的艾弗森却迟到了一小时。
“嘿,弗莱,我听说你和迈克尔的关系不好?”艾弗森八卦地问。
“怎么会?你知道的,没有人比我更尊重MJ了。”
于飞已经不知道他把这句话说过多少遍了,为什么还有人要恶意揣度他和乔丹的关系呢?这群人到底安的是什么心?
“我信你才怪,你知道吗?我刚刚见到MJ了,当我向他问起你的时候,我在他眼中甚至看不到一点光。”艾弗森说,“看起来你真的让他很不高兴。”
“造谣,绝对是造谣,他不高兴和我无关,你又不是不知道,他最近正准备和妻子离婚.”于飞说到一半,感觉和艾弗森说这个没有任何意义。
把艾弗森当作美国蒋劲夫是没有任何问题的,如果要给NBA的家暴专家里选个全明星队,他绝对高票当选,这个会给妻子取侮辱性绰号的顶尖人渣不会觉得离婚是什么可怕的事情,更不可能相信会有人因此而心情不佳。
然后,于飞就不再和他聊这个了。
既然人已经到来,广告拍摄随之开始。
整个过程并不困难,于飞的台词不多,但还是花了三小时的时间才拍完。
之后,于飞又要和艾弗森一起出席各种各样的锐步活动,再去参加NBA官方举行的新闻发布会。
也不知道是谁的恶趣味,居然安排于飞、乔丹和艾弗森参加群访。
于飞和乔丹见面的时候,艾弗森可以确定这两人肯定有问题。
“我一直说锐步的鞋子不行,现在看也还可以。”乔丹客气地说了一句,“鞋子不错。”
于飞皮笑肉不笑地说:“和耐克的高科技球鞋还是不能比的。”
“确实如此。”乔丹说完,两人再无对话。
艾弗森不敢相信队友之间的关系竟然能疏离到只有球鞋可聊。
紧接着,他们就坐下了,开始接受媒体的群体采访。
现场,艾弗森戴着一条红色的头带,上面用大白色方块字母印着他的绰号“THEANSWER”。乔丹身穿黑色的乔丹品牌/耐克运动服,戴着一只银色耳环。于飞身着锐步品牌的运动服,并且特意穿了一双颜色鲜艳的“天选者一代”。
在这里,记者们看到了两个充满魅力的年轻人的自信与自负和经验丰富的老将的市场定位的完美结合,而这场景完美地反映了促进职业篮球产业成功的两股力量——虚荣心和将虚荣变为一种品位的技巧:将虚荣作为传奇故事的叙事角度来宣传。
于飞和艾弗森花了大部分时间互相赞赏,并试图约束记者们。出人意料的是,乔丹看起来比两个年轻人更有边缘感。第一排的一位记者刚想问他,结果被他打断了:“还没轮到你。”
而出现这种状况的唯一原因是乔丹不认识那个记者,他不想对一个自己不认识的人说任何话。
一位和乔丹熟识的记者笑了笑,开始提问:“迈克尔,你的复出将会持续几年?两年?还是三年?”
“不,”乔丹摇头说,“我不考虑那么久远的事。”
然后,乔丹开始拿巴克利开玩笑。他认为巴克利很优秀,但没达到伟大球员的行列,巴克利属于“第二梯队”,为什么?因为他从未夺冠。直到乔丹在1991年夺冠,人们才把他和魔鸟相提并论。然后,他向自己非常喜爱的艾弗森发出了一个挑战,他希望艾弗森赢得总冠军。
看着乔丹不分场合地拿巴克利开玩笑是一件非常有趣的事。
当然,这事影响不了他们两人的交情,因为巴克利自己在TNT的节目里也经常被人拿这个说。但巴克利没想到的是,这在未来的二十年中,将成为一种篮球界的文化现象,他成为了“失败者”的代表,而这一切的起源可能正是乔丹。
乔丹在奥普拉的节目里说巴克利没有赢家的基本素质,现在他又拿巴克利开玩笑,未来他还会开很多巴克利的玩笑,当然,这些玩笑都基于一个事实——巴克利没有夺冠。
可是,未来有一天,当巴克利说乔丹麾下的山猫队是NBA最烂的球队时,乔丹是怎么回应的?他一笑了之了吗?不,他和巴克利绝交了。
这就是成为乔丹的朋友所要承担的风险。
于飞很喜欢克里斯·惠特尼离开前的一句话:“站在你这边是危险的。”
是的,和于飞结伴可能是危险的,但谁愿意和乔丹结伴呢?
于飞真不知道,为什么乔丹总能给他一个又一个“我他妈绝不想和这个老东西有任何交情”的理由。
难道,他们两人真的天生犯冲?
然后,那个被乔丹拒绝的记者询问了于飞一个敏感问题:“你和迈克尔的关系如何?”
那一刻,现场是寂静的。
于飞可以像乔丹一样拒绝他,但他不想和乔丹一样。
“这不像你们想得那么糟糕,也不像你们想的那么和谐。”于飞笑道,“我们就像罗斯和瑞秋(老友记)一样,分分合合,吵吵闹闹⑴。”
⑴谨防有人没看过《老友记》,这里换个比喻:就像《爱情公寓》里的曾小贤和胡一菲。
然后,这位有点不懂礼数的记者给艾弗森出了难题:“你可以比较一下迈克尔和科比吗,AI,你觉得谁更棒?”
乔丹对他忍无可忍,直接抢答道:“如果我是你的话,我不会回答这个问题,当然,你有权发表自己的意见。”
偶像都开腔了,艾弗森自然知道该怎么回答。
“你听到他说的了吧?”艾弗森笑嘻嘻地看着记者。
然后,乔丹不容置疑地说:“下一个问题!”
对访问室里的某些人来说,今天注定是难熬的。
群访结束后,于飞没有和乔丹打招呼就离开了。
艾弗森惊奇地问:“麦克,你们的关系真的这么糟糕吗?”
乔丹对于飞的不敬已经习以为常,此刻听到这种问题,更是连解释的心思都没有:“这就是被宠坏的Y世代,他们是真正垮掉的一代!”
宠坏、垮掉。
艾弗森不确定这两个词用在2001届新秀的最佳球员是否合适,但他可以肯定,于飞和乔丹的关系远比他想象的恶劣。