爷爷特别给两个重外孙做了鲜香滑嫩的鸡蛋羹，又亲自喂他们吃饱了。

秋高气爽，太阳洒金。

天气出奇的好，还不到正午，气温已经升到三十多度了，爷爷说他想洗澡，很想用村中那一眼清泉中的水好好洗一洗。

方子圆忙提起水壶，去水缸那里装满了泉水，走进灶房，点燃灶火，烧好一壶又一壶。

最后的一壶水烧开后，兑入灶旁大澡盆里的凉水中，方子圆伸手试了试，不冷也不热，水温正好。

爷爷高兴地笑着，走进灶房，关上门，自己洗澡去了。他一生是极要强的，自己能做的事，从不让别人帮忙。

方子圆只能隔了门，用耳朵，还有感觉，悉心照料着门里的爷爷。

两天后，爷爷躺在自己的床上，安详辞世。

在一夜睡梦中长眠的爷爷，枕边放着一张重孙女方钱贝贝新近的照片。

照片的一角泛白，是被爷爷的拇指捏白的。

床对面的桌子上，一个巨大的空心葫芦端立着，贴近葫芦把的一处，有一个洞，拳头般大小，葫芦的把上有两个小孔，一条褪色的红绸缎带长长的，穿过小孔，打了个结。

唐山大地震后不久，兮和镇所有的村庄的大小喇叭里，时常会发出防震警报，家家户户临时搭建的防震棚如同雨后的蘑菇钻出地面。

此后的很多个夜里，大人带着孩子，纷纷躲进防震棚里睡觉。

开春后，爷爷的菜园边，方瓜苗的队伍里又加入了几棵葫芦苗。

爷爷早早地栽下小小的葫芦苗，管理的异常精心。

待几个葫芦成熟后，爷爷挑选出这个最大最圆最结实的摘下，巧妙地在葫芦把上锯出一个拳头大小的圆圆的洞，掏空了内部的瓤，水煮后，慢慢晾干，又在靠近把的顶部对称地钻了两个眼，穿入一条半米多长的大红绸布，打了个结，以备地震发洪水时，斜挂在方子程的肩上，起到救生圈的作用，帮他逃生。

多年过去了，骇人的地震没有发生，那个葫芦却成了储存豆类的良器，依然完好无损。